生活是頭安靜的獸

伊麗莎白‧斯特勞特的獲得普立茲文學獎的作品《生活是頭安靜的獸》(Olive Kitteridge),讓人想起導演大衛林區在描述美國中產階級的驚悚電影《藍絲絨》(Blue Velvet) 中的開頭場景。

標準的美國郊區小鎮,陽光灑落在整齊乾淨白色的平房與街道,一位正在自家庭院整理園藝的婦人,友善地對你揮手,露出100分的微笑,這時候鏡頭突然不尋常的開始特寫婦人下方的泥土,噁心的黑色蟲子正在泥土中蠕動著。

screenshot-4 bp blogspot com 2017-05-25 20-20-29

▲電影《藍絲絨》的開場場景,一切都從埋藏在草叢裡的祕密開始。

中產階級在各類故事題材中,一向比有錢人更常當作偽善的代表。或許極端富有與窮困,能使一個人為所欲為或大破大立。然而中產階級卻沒有這樣的本錢,比起當有錢人,他們更渴望當個別人眼裡的「好人」,但就是這個「好」,好得讓人抓狂。《生活是頭安靜的獸》聚焦一個美國臨海小鎮的中產階級生活,故事雖然是以短篇小說的形式進行,但在 13 篇的故事中,場景集中,人物又彼此穿梭,觀感來說是長篇小說。

小說的步調非常平靜,所構築的濱海小鎮場景,也在閱讀時給人寧靜安穩的視覺感。故事留了許多空白空間,每篇故事的描述,是另一件重大事件的開始或結束,事件本身往往只能透過前後人的話語去臆測,但這不是推理小說,就算不懂故事的來龍去脈,也不影響閱讀上的理解,畢竟所關注的是這些中產階級們的心理狀態。

6221292665_8a16ee7635_b

▲故事中的場景讓人聯想起典型美國中產階級社區的景致。

作者雖然是描寫中產階級的黑暗面,然而她的筆法卻絲毫嗅不到一絲的惡意與嘲諷,更多是慈聲呼喊般的回頭是岸。這些為了讓眼前的美好凍結成畫的人,忘記生命的本該是蛀滿了蟲,壓抑自我欲望,不惜以情感、血緣綁架周遭的人,最終只會讓可愛的小狗蛻變成猛獸,互相撕裂,兩敗俱傷。

中產階級不該維持表面的假象,而是甘於自身的渺小與平凡。

OliveKitteridge_TP_flat_1500H

undefined

▲《生活是頭安靜的獸》在 2014 年曾被HBO改編成迷你影集《愛,當下》,並拿下包括最佳迷你影集、最佳男女主角等 8 項艾美獎,大受好評。

更多書評:

【書評】谷崎潤一郎 《陰翳禮讚》:文學大師的住宅改造

【書評】櫻木紫乃《皇家賓館》:當性不再圓滿,就成了一種剝削

【書評】吉田修一《寂靜的爆彈》:聽不出來的語言,說不出口的文字

 

文/哈v

生活的美好 在於發現平凡的深刻

電影 旅遊 生活

更多即時資訊,請至《C'est 哈 Vie!》臉書專頁

 

arrow
arrow

    Harvey 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()